

il y a au mur

des draps retailés à l'échelle — mille sommeils suspendus à des branches que les bûcheronnes ont sciées — planées — poncées jusqu'à l'os — des anciens sommeils les traces — savamment réparées pour qu'on y voit que du feu — mais à la lumière on voit tout — on voit mieux les choses quand le soleil les traverse

des mains qui fêtent les petits gestes — les pratiques élémentaires que l'on observe sans y penser — petits gestes aux rituels puissants qui renversent l'ordre — qui font vœux ou offrandes — qui peuvent soigner ou jeter un sort — tendre ou fâner les fleurs — stériliser l'aiguille ou le clou pour crever l'abcès brillant — faire couler l'eau vive que la neige fondue a chargé

RÆBOUTER est une forme introuvable. C'est un mot inventé fait de deux mots qui existent. RABOUTER d'un côté rassemble — tente de joindre les deux bouts — fait du morcellé un tout dont on peut se saisir. REBOUTER d'un autre — remet en place un membre démis ou un mal qui ronge — guérit par des moyens non conventionnels qu'ils soient magiques ou bricolés (bien qu'il s'agisse ici de la même chose\*) — et le A dans le E ou le E dans l'A ça fait une boucle, ça fait déjà un nœud.

il y a au centre

une charrette qui est aussi un espace de soin — ciel légèrement couvert soleil de chutes — rouet de bobines tabouret de tracteur alarme de clochettes — un lieu où réparer les choses — les gens et ce qui se passe entre les deux — ambulante pour se poser à l'endroit de la brèche — toujours prête à filer à contourner les sillons à viser les ornières — parfois les accrocs sont si vastes qu'il faut y jeter du ramblais

C. Levi Strauss dit dans La pensée sauvage « L'art s'insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que l'artiste tient à la fois du [de la] savant[-e] et du [de la] bricoleur[-se]. »

il y a au sol

des galets gros comme des ventres que l'on cueille au bord du lit  
—que l'on ramène à l'épaule par dessus le pont —que l'on aurait mille  
fois balancé —qui lestent les mâts et tendent le toit —qui amarrent le  
tout quand au loin tu la vois —la tempête

il y a entre le mur et le sol

des tapis accidentés dont on a comblé les trous —sutures manifestes  
des failles et des hasards —peu importe où il se pose —là se pose la  
maison

et dans l'air

—de braves chiens violets qui portent la gnôle