
L’invitation que je t’adresse pour cette exposition 
au centre d’art image/imatge vient au départ d’une 
envie de poursuivre une réflexion sur le rapport que 
les artistes (photographes, vidéastes etc.) entre-
tiennent aujourd’hui avec le cinéma. En ce qui te 
concerne, le cinéma est au centre de ton travail 
que ce soit dans les images que tu réalises ou les 
contraintes techniques que tu te fixes pour réali-
ser tes œuvres. Peux-tu revenir sur cet intérêt qui 
semble moteur dans ta pratique ?  
Le cinéma est pour moi comme un cadre où œuvrer 
et penser. Certains travaillent un espace, d’autres 
un matériau physique, une couleur, j’aime travailler à 
partir d’une durée définie, celui de la fiction cinéma-
tographique par exemple. Cette durée peut aller des 
quelques secondes nécessaires à un acteur pour pro-
noncer une phrase ou à une caméra pour réaliser un 
mouvement, à l’heure et demi d’un film pris dans sa 
totalité. Les expérimentations que j’entreprends depuis 
plusieurs années sur la question de la perception se 
font donc souvent sur une base temporelle donnée. La 
production cinématographique du XXe siècle aura été, 
me semble-t-il, ce qui aura ouvert la voie à la surabon-
dance des images que l’on connaît aujourd’hui. Cette 
prolifération d’images s’accompagne aussi d’une totale 
perte de sens des images. C’est aussi ce qui me pousse 
à vouloir y revenir. J’entretiens donc un rapport ambigu 
aux images, entre fascination et écœurement.

Tu utilises d’ailleurs des images de provenance très 
diverses, peux-tu nous dire comment tu opères ces 
choix ? Est-ce au départ justement une certaine 
fascination pour ces images ? Ou plutôt l’histoire 
qu’elles racontent, les références qu’elles véhi-
culent etc. ?
Il n’y a pas vraiment de règles, il peut s’agir d’une ren-
contre particulière qui provoque un désir en écho à 
des préoccupations actuelles ou une convocation de 
la mémoire pour la relecture d’une image très connue 
ou encore oubliée. La mise en scène par exemple des 
images du travelling sur l’œil de Janet Leigh dans le 
Psycho d’Hitchcock s’est faite à un moment où je tra-
vaillais sur la perception du grain argentique de l’image 
photographique ou cinématographique en lien avec 
la distance de l’observateur. Une manière de travailler 
la profondeur de l’image comme celle qui se déploie 
devant elle, qu’elle soit accrochée sur un mur dans le 

cas de la photographie ou projetée dans une salle pour 
le cinéma. Les sérigraphies de nuages travaillées avec 
du sel d’après des gravures du XVIIIe réalisées par dif-
férents dessinateurs lors d’expéditions maritimes, ont 
été produites à un moment où je relisais beaucoup 
de romans d’aventures en mer comme Les Aventures 
d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe.

Et en ce moment que lis-tu ? Tu me parlais notam-
ment d’Einstein, ses théories du temps et de l’es-
pace... Y vois-tu des liens avec tes recherches 
actuelles ?
Je ne peux pas dire que je lise Einstein, je ne suis pas 
sûr d’être en mesure de le faire. Même les vulgarisa-
tions peuvent être décourageantes. J’en ai trouvé une 
cependant passionnante écrite par Lincoln Barnett en 
1958 et qui a pour titre Einstein et l’univers. Le livre est 
d’ailleurs préfacé par Einstein lui-même, très élogieux 
envers l’essai de Barnett qui va plus loin que la tentative 
d’expliquer au plus grand nombre la théorie de la relati-
vité, c’est comme une histoire des sciences et, au-delà, 
une histoire de la pensée. Tout cela me semble intéres-
sant quand on travaille avec l’image animée et particu-
lièrement en ce qui concerne les questions de montage. 
Je pense que les images en mouvement ont le pouvoir 
de nous faire entrevoir des choses que bien des textes 
peinent à nous faire comprendre, surtout lorsqu’il s’agit 
de théories à tel point complexes qu’elles défient toute 
intuition (y compris celle de leurs inventeurs). Dans le 
petit film présenté à image/imatge, Einstein est convo-
qué par l’intermédiaire de son confrère autrichien, Erwin 
Schrödinger et son célèbre paradoxe du chat. J’ai filmé 
un dessin humoristique trouvé dans le New Yorker où 
l’on voit un vieux monsieur dans la salle d’attente d’un 
cabinet vétérinaire et à qui un docteur vient s’adresser, 
compatissant : « À propos de votre chat, Mr. Schrödin-
ger, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle ». Ce des-
sin m’a fait tellement rire que j’ai voulu l’intégrer au film. 
Comme le dit très bien Michel Serres, nous ne nous 
sommes toujours pas remis des différentes ruptures qui 
se sont opérées au début du XXe siècle entre la société 
et les sciences, nous n’habitons plus le même monde.

Le film dont tu parles ici, est en fait constitutif d’une 
installation : il s’agit d’une projection sur un mur 
peint et coloré. Peux-tu nous parler plus précisé-
ment de cette pièce et des liens que tu as souhaité 
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explorer entre l’image en mouvement, la peinture et 
la couleur ?
J’élabore depuis quelques temps des œuvres qui tra-
vaillent indirectement l’espace entre l’image accrochée 
ou projetée et la personne l’observant. Cet espace est 
très fluctuant et c’est toujours un plaisir d’observer 
dans un musée la position des corps qui s’approchent 
ou prennent de la distance face à une toile. Cette cho-
régraphie est parfois plus intéressante que les œuvres 
elles-mêmes. J’ai souvent eu recours dans mon travail 
à la fameuse mise en abyme qui consiste à intégrer une 
image dans une autre. Il s’agit ici d’une toute petite 
projection qui s’inscrit dans une très grande peinture 
murale monochrome, avec un fort contraste d’échelle. 
L’idée étant que le spectateur, pour voir le film, n’ait 
d’autres choix que d’entrer dans la couleur. Ce travail 
s’est nourri d’un certain intérêt pour les nombreuses 
fictions qui mettent en scène l’entrée du personnage 
dans la peinture ou son pendant, l’œuvre d’art prenant 
vie. Du mythe de Pygmalion au Portrait Ovale de Poe, 
de La Vénitienne de Nabokov au Portrait de Dorian Gray 
de Wilde, l’histoire des arts et de la littérature en parti-
culier semblent hantés par ces motifs. Par ailleurs, pen-
dant toute la période où j’ai tourné ces images, j’ai été 
habité par ces propos rapportés de Leibniz  : « Je suis 
en mesure de prouver que non seulement la couleur, la 
lumière, la chaleur et les autres choses pareilles, mais 
encore le mouvement, la forme et l’étendue elle-même, 
sont des qualités purement apparentes ». Ce film 
aborde la question de la perception. Si nous ouvrons 
la boîte pour prendre des nouvelles du chat, nous en 
modifions l’état.

Tu réalises en ce moment des dessins à l’huile à par-
tir d’images de plantes disparues. Avec cette pièce 
ou même avec les cyanotypes de pare-brise cas-
sés, tu utilises des procédés qui ont avoir avec des 
expériences chimiques. Tu fabriques tes images de 
manière artisanale en laissant de côté la machine, 
l’appareil photo ou la caméra. Peux-tu nous dire ce 
qui t’a amené à faire ces choix ? Est-ce une ten-
dance nouvelle ?  
Il m’est en effet souvent arrivé de faire des œuvres que 
je pourrais qualifier de photographiques sans aucun 
recours à l’appareil. Avec Vortex, par exemple, quand 
je réalise un grand collage fait de différents photo-
grammes de la séquence d’Hitchcock, c’est de la pho-
tographie. De la même manière, j’ai pu réaliser des films 
sans caméra. Le montage des images trouvées sur 

internet et associées à chacun des mots du poème de 
Mallarmé dans l’installation vidéo Clos Quand Apparu 
va dans ce sens. J’appartiens à la génération de la cap-
ture d’écran, l’appareil photo ou la caméra ne semblent 
pas indispensables. On voit aujourd’hui des artistes 
faire des vidéos avec Google Earth. Avec les dessins 
à la térébenthine sur papier, je suis allé puiser dans 
des images d’herbiers réunissant différentes espèces 
de plantes considérées aujourd’hui comme éteintes. 
Il s’agit de scanners de ces végétaux conservés entre 
deux pages et dont je ne garde que le contour. Certains 
sont récents, d’autres datent du XIXe, (il y en a même un 
de la main de Darwin). Ces formes fantomatiques, que 
jamais plus la nature ne sera en mesure de créer, appa-
raissent par transparence dans le papier. L’huile utilisée 
est la même qu’en peinture mais à laquelle aucun pig-
ment n’a été mêlé. Les scientifiques nous prévoient la 
disparition de toutes les espèces de singes d’ici une 
trentaine d’années mais ça ne modifie en rien nos poli-
tiques. Quant aux cyanotypes de pare-brise cassés, ils 
ont été réalisés en hommage aux seuls véritables mou-
vements de résistance contemporains, comme celui 
que l’on a pu voir à Hambourg cet été contre le G20 ou 
ceux en France contre la loi travail ou l’état d’urgence 
permanant.

N’y a-t-il pas, dans ton travail en général et au-delà 
des propos que tu souhaites développer une forme 
de jubilation presque « enfantine » à décortiquer le 
monde, à comprendre les phénomènes qui nous 
entourent ? Entre expérimentation et méditation 
philosophique... 
Si c’est ce que tu y projettes, ça me convient. Peut-
être l’activité d’artiste consiste à retarder le moment 
dans la vie où l’on se doit de cesser l’usage du jouet. 
Peut-être s’agit-il parfois de s’autoriser à fixer un pépin 
de raisin sans rien faire. En tout cas, il y a un rapport 
au temps particulier. Il s’agit sans doute de ralentir les 
choses. N’est-ce pas vital aujourd’hui ? Nombre des 
œuvres que j’ai réalisées et où le facteur temps joue 
un rôle, nécessitent la patience de celui qui regarde, 
sans quoi elles n’existent pas. Parce que, forcément, 
si l’on consent à observer la progression d’une ombre 
portée du soleil sur le sol, c’est tellement lent que cela 
devient un espace pour la pensée. J’aimais bien le pas-
sage dans Au cœur des ténèbres de Conrad où le nar-
rateur, à bout de patience, essaie à plusieurs reprises 
de fixer un arbre pour mesurer l’imperceptible avancée 
du bateau sur le fleuve mais qu’il finisse toujours



par le perdre de vue et lâcher : « c’était trop pour la 
patience humaine ». Le cinéma ou la vidéo ont ce 
pouvoir d’imposer une durée de vision pour chaque 
chose — si toutefois on veut bien y consentir. Cette 
patience-là pour une observation non accompagnée 
d’action est souvent plus grande que dans la vie quo-
tidienne. Et dans cette durée, quelque chose en nous 
peut se passer qui ne passerait pas ailleurs.

Cette question du temps, tu la matérialises dans 
l’exposition avec cette horloge retardée que tu envi-
sages d’installer à l’entrée du centre d’art. Cela ren-
voie aussi à ta première idée de titre pour l’exposi-
tion « Albert et l’heure » qui annonçait déjà ton envie 
de fouiller du côté de la relativité avec un certain 
humour. Peux-tu revenir sur l’histoire qui accom-
pagne cette pendule et son rôle dans l’exposition ? 
Ah oui, « Albert et l’heure », c’est mon penchant irré-
pressible pour les mauvais jeux de mots ! Cette horloge 
correspond à un souvenir imprécis. Il y a des années, 
j’ai vu dans un livre une photographie datant des 
années 60 ou début 70 où figurait un artiste dans son 
atelier avec, accrochée au mur derrière lui, une horloge 
à côté de laquelle était inscrit au pinceau : « + 47 ». J’ai 
beaucoup aimé cette image et j’y ai beaucoup repensé 
tout en oubliant qui était l’artiste et dans quel livre je 
l’avais vu. J’ai beau demander autour de moi, personne 
ne semble s’en souvenir. J’ai décidé de titrer la pièce 
Qui se souvient de cette image ? dans l’espoir qu’un 
spectateur me dise : « Mais oui, il s’agit de tel artiste 
de Dusseldörf et l’on peut trouver la photographie dans 
le catalogue d’une exposition qu’il a fait à Turin en 
1992 ». Mais placé-je mon espoir trop haut ? En tout 
cas, j’aimais l’idée de mettre en scène un objet extrait 
d’un souvenir vague qui pourrait être potentiellement 
partagé par quelqu’un. Par ailleurs, il s’agit de plonger 
toute l’exposition dans un retard. Cette horloge forme 
comme un contrepoint à l’exposition.

Plonger l’exposition « dans un retard », c’est aussi 
inviter le spectateur dans une fiction, cherches-tu, 
de manière imperceptible, à construire une trame 
narrative entre les pièces ?
Oui, disons que le simple fait d’ajouter à la main un « + 
47 » à côté d’un objet banal qu’on pourrait d’ailleurs ne 
même pas remarquer, induit tout de suite une amorce 

de récit. Le titre va dans ce sens. Mais c’est aussi reve-
nir à l’idée de la relativité. Une des choses que je trouve 
les plus difficiles à accepter avec cette théorie, c’est 
qu’il n’existe pas de « maintenant » applicable à l’uni-
vers, parce que le temps est toujours dépendant du 
système auquel il se réfère. Cela défie notre entende-
ment au-delà des considérations relatives à l’espace. 
Et puis j’aimais bien l’idée du retard comme quand 
Duchamp dit à propos de sa Mariée qu’il a voulu faire « 
un retard en verre ».

Finalement l’exposition s’intitule Pavillon avec vue, 
et reprend le titre d’une de tes œuvres réalisée en 
2008, c’est également un titre que l’on peut lire de 
différentes manières. Peux-tu nous en dire quelques 
mots ?
Il s’agissait au départ d’une œuvre qui mettait en scène 
des combinaisons de pavillons colorés utilisés dans la 
navigation maritime pour communiquer d’un navire à 
l’autre dans n’importe quelle langue. Le système s’ap-
pelle le « code international des signaux maritimes ». 
Il existe 26 compositions géométriques colorées pour 
chacune des 26 lettres de l’alphabet et 10 autres pour 
les chiffres. Ces compositions utilisent uniquement le 
blanc, le bleu, le rouge, le jaune et le noir. Chacun de 
ces pavillons a une signification propre et leurs diffé-
rentes combinaisons d’autres significations encore. Il 
est possible de dire ainsi des choses incroyables à dis-
tance. Par exemple, un simple losange rouge sur fond 
blanc veut dire : « Je vais rester près de vous pendant 
la nuit ». C’est très beau. Et puis ces formes rappellent 
certaines peintures minimales abstraites. Elles sont 
très belles et conçues de telle sorte qu’elles puissent 
être perçues à la longue vue depuis une très grande 
distance. Cette œuvre n’existe plus mais j’ai recyclé 
son titre. Par ailleurs, l’expression « pavillon avec vue », 
dans le cas d’une annonce immobilière, est assez drôle 
parce qu’il est difficile d’imaginer un pavillon sans 
fenêtre. L’expression sous-entend évidemment que la 
vue est « belle ». C’est donc la polysémie potentielle 
d’une expression banale qui m’a intéressé.

Propos recueillis par Cécile Archambeaud, 
septembre 2017.




