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En couple, amis et amoureux, à la vie comme au 
travail, Julie et François ont entamé ce projet en 
2018 lors d’une conversation un soir de fête du 
collège, au sujet du deuil et de l’impossibilité de 
le faire totalement. Une conversation qui les a 
immédiatement conduits sur le terrain de l’art et 
de son pouvoir - ou non - de signifier la perte et 
surtout de la panser et de la soigner. Mille soleils, 
un crépuscule c’est l’expression, sous la forme d’une 
exposition et d’une édition, d’une expérience intime 
et partagée du deuil. C’est un ensemble d’images 
et de mots, un faire ensemble, à la vie à la mort, 

faire sans, faire avec, l’un-e avec l’autre. Deux je et un 
jeu subtil entre profondeur des mots et profondeur 
de champ.
Les photographies portent en elles tout le poids et 
l’immatérialité du temps qui s’est écoulé et continue 
à s’écouler, malgré tout. Les mots témoignent avec 
pudeur, justesse et sobriété, de ce moment qui a été 
et en proposent, sans le figer, une interprétation 
poétique et cathartique. L’association des deux 
donne, avec légèreté et grâce, un corps tangible à cet 
invisible du souvenir, à cet indicible de la douleur, au 
passage du temps comme à la puissance de la lumière.
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Des poèmes...
Au départ, il y a des mots pour épancher des pensées. Ils 
préexistent au projet qui vous est présenté aujourd’hui.
En 2016, des années après la mort de son père, Julie décide 
d’écrire la douleur, la tristesse, la colère aussi : il fallait écrire 
pour commencer quelque chose d’autre, sans jamais totalement 
tourner la page cependant.
Le premier poème frappe par sa sérénité : le récit se 
lève sur un soleil de mai aux rayons mousseux. De prime 
abord doux et joyeux, ce poème révèle cependant une 
tragédie. L’ensemble des poèmes suit la course du soleil : 
de l’aube à la nuit qui rassemble les astres. La tension 
dramatique exacerbée nous donne l’impression d’une 
fiction cruelle, aux personnages inventés. La narration se 
distance du crime par la mise en scène littéraire, en créant 
un contraste avec le paysage paisible qui accompagne un 
effet de suspens. Nous entrons dans la mort et le deuil. 
À travers la force de la poiesis : l’indicible peut être dit 
et les sentiments exprimés.

… à la création d’images
Deux ans plus tard, Julie partage deux ou trois de ses 
poèmes avec François, lors d’une conversation sur le deuil. 
Cet échange déclenche une impulsion créatrice chez 
François, pour qui les photographies qu’il produisait alors 
n’avaient que peu de sens. S’ensuit alors une recherche 
partagée sur l’expression du deuil basée sur l’échange, 
des allers-retours et une influence du travail de l’un 
sur celui de l’autre. En émergent de nouveaux textes 
et de nouvelles photographies : sans que pour autant les 
images deviennent les illustrations des poèmes et les textes les 
légendes des images.

Les photographies ne suivent pas d’ordre particulier, 
elles sont créées à partir d’une recherche parfois 

À droite de la photographie, un cygne capturé par hasard.

intentionnelle, parfois hasardeuse. François utilise un 
sténopé : petite boîte dans laquelle un trou est percé 
et où, à l’intérieur, se trouve une pellicule. La lumière 
y entre et imprime l’image sur la surface photosensible. 
Ce procédé implique plusieurs choses : la photographie ne 
peut pas être instantanée, les temps de pose sont longs, 
on ne sait jamais ce qui apparaîtra vraiment, le tirage 
est souvent peu net. Le temps de pose étant long, 
seuls les sujets immobiles et restant dans le cadre 
durant la pose apparaissent. Les sujets en mouvement 
n’apparaissent pas ou peu : tels des ombres ou des 
images en cours d’effacement.

L’utilisation du sténopé s’adaptait à ce que je voulais exprimer 
dans sa dimension d’attente et de hasard. Une photo où mon 
appareil chute et d’autres où des animaux apparaissent sont le 
résultat de cette accidentalité de l’image. Le procédé de création 
représente une forme d’errance. L’image capturée n’est pas 
prévisible. Certaines apparitions devant le sténopé ne sont 
pas visibles à l’œil nu : ce qui apparaît de manière temporaire 
devant l’appareil ne peut pas être vu sur les tirages ou 
seulement partiellement. 

Ces surgissements peuvent être lus comme des traces, 
des souvenirs, des signes. Les photographies sont 
nébuleuses, grisâtres, plus ou moins nettes, avec quelques 
éclairs colorés. Cheminer de l’une à l’autre s’apparente 
à partir en balade avec l’esprit dans le vague alors que les 
yeux enregistrent les alentours. Le flou des images peut 
exprimer la sensation et le sentiment d’engourdissement. 
Le souvenir de ce qu’on voit, en fonction de ce que 
notre esprit a enregistré, ignoré ou oublié de notre 
environnement est retranscrit dans les variations des 
images si particulières produites par le sténopé.



Lumières et ombre
Comme chez Giono, le soleil du sud-est est dur et cruel 
dans les poèmes de Julie. Un seul crépuscule fait face à 
mille soleils et les engloutit pourtant. Le jour apparaît 
parfois plus sombre que le crépuscule et prend une 
nouvelle teinte et une nouvelle charge sémantique. Il 
est omniprésent, dangereux, douloureux. Le jour et la 
douceur du lever de soleil contrastent avec la brutalité 
de la mort.

Les portes se fissurent, la lumière nous agresse et ne fait que 
de l’ombre. 

Le soleil du sud-est, où j’ai grandi, s’infiltre partout, même 
quand on souhaiterait se réfugier dans l’ombre des intérieurs. 
Il perce à travers les persiennes. Il est une forme d’agression 
et d’intrusion dans le deuil et l’enfermement. Il y a un 
déversement de lumière permanent, lumière à laquelle, 
on voudrait échapper.

Tandis que la prise de photos en noir et blanc rend compte 
de la brutalité de la lumière aveuglante, la couleur la rend 
plus douce et mélancolique. Il s’agit alors pour François 
de capturer la lumière de l’aurore, dans ses espaces de 
vie, à l’heure de la mort de sa fille. L’ombre et la lumière 
interagissent échappant à leurs connotations habituelles 
respectivement négative et positive. La nuit est le jour. Le 
jour est la nuit. Ils se confondent et s’entremêlent, dans 
des aurores crépusculaires, des entrebâillements de porte, 
à l’intérieur, à l’extérieur…

Souvenirs et oubli
Le deuil, ce sont aussi les souvenirs évanescents mais 
omniprésents de la personne partie, qui disparaissent et 
qu’il faut reconstituer, combler, raconter pour ne pas les 
perdre. L’écriture et la mise en récit le permettent. 
Les images prélevées de la réalité, enfermées dans la 
petite boîte du sténopé de François sont comme une 
boîte crânienne dont les souvenirs ressortent parfois 
flous. Des souvenirs en mots et en images, trop fugaces 
pour être capturés totalement, comme la main de 
François, sur sa tasse, dans sa cuisine.

Il y a une instabilité du temps et de son passage sur la mémoire.

Le deuil est une expérience intime bien qu’universelle. 
Julie et François citent des auteurs comme Victor Hugo 
ou Philippe Jaccottet qui les ont accompagnés autant 
dans leurs expériences intimes que dans leurs pratiques 
artistiques. L’expérience littéraire et artistique du deuil 
transcende l’intimité. Délicatement, à travers une lumière 
diffuse et changeante, les sentiments ne sont ni cachés, 
ni étalés. 

Le recueil s’achève sur un poème né de leurs échanges 
et après que Julie ait récolté auprès de ses proches 
les aurores qui les ont marqués. Il rappelle cependant 
l’impossibilité d’un retour à un avant la mort et l’absence 
et l’intensité de ce crépuscule unique malgré la multitude 
de soleils.

Mille soleils, un seul crépuscule.
Tout semble filer droit dans cette autoroute linéaire, 
pourtant quelque chose manque : les voitures n’apparaissent 
pas. Cependant, on peut en deviner les traces fugaces qui 
font apparaître des ombres et des imperfections dans l’image.



François Calavia est photographe et 
professeur d’arts plastiques, diplômé 
de l’école Nationale Supérieure d’Art 
de Limoges. Il aborde la photographie 
à travers différents médiums comme 
le sténopé, la chambre grand format, 
le numérique, l’argentique et 
l’utilisation de l’intelligence artificielle.

Née en 1981 dans le sud-est de la 
France, Julie Durieu suit des études 
de lettres, qu’elle enseigne 
aujourd’hui dans le secondaire. C’est 
la première fois qu’elle présente son 
travail publiquement. Son histoire 
familiale l’a conduite à un travail 
de recherche de l’expression des 
mémoires et de l’exil, notamment 
en lien avec le contexte colonial.

Jean-Marc Saint-Paul est designer 
graphique et amateur de poésie. 
Membre de la Maison des éditions, 
il propose à Julie et François de 
rassembler et mettre en regard 
leurs travaux dans une édition. 
La présentation de cette édition 
donne l’occasion de l’exposition 
que vous venez de visiter !
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L’appareil est tombé lors de la prise de vue. On aperçoit le fils de François à gauche.


